16+

Lentainform

Как бы Живой Журнал В. Топорова

21/04/2010

ВИКТОР ТОПОРОВ

4 апреля. Пасха (православная и католическая), пессах. Поздравили меня с православной двое – писатель Юрий Милославский из США и мозговед Татьяна Черниговская. Тревожный звонок прозвенел в 9 вечера. Звонила соседка снизу. Я ее заливаю. Я ее двадцать лет заливаю – и ровно столько же заливают меня соседи сверху. В доме нашем по Чехова, 4, вода сочится отовсюду, как кровь в фильме ужасов.


          5 апреля. Встав с утра пораньше, закончил статью о Катыни. В два часа пришел друг детства, помогающий мне с компьютером. На повестке дня был Word-2010 – программа навороченная и настолько новая, что правописания, пунктуации и стилистики на русском языке проверять она еще не умеет (редакторов моих прошу принять к сведению!). Провозились мы с нею и прочими обновлениями до позднего вечера, так что аварийка нагрянула ко мне еще при Володе. Я заливал соседку. Никаких неполадок не обнаружив, дежурные сантехники убыли. Перед сном освоил новый ресурс Сети – сайт Первого канала ivi.ru (бесплатное видео онлайн).

6 апреля. День рождения дочери. 36 лет. Зам.главного редактора газеты «Коммерсант» (Украина). Поздравил и немного поучил жизни по e-mail. Прочитал в Журнальном Зале повесть Сергея Самсонова «Зараза» и роман Глеба Шульпякова «Фес» и начал было сводить впечатления о причудах индивидуальной творческой фантазии в статье. Работу прервал визит сантехника из ЖЭКа – я заливал соседку.
Сантехник (единственный на три участка, на что мне потом неоднократно указывали) у нас сменился. Не то мужик, не то парень где-то под сорок; длинноволосый, бомжеватого вида, в джинсовом костюме и ковбойской шляпе. Причину аварии он установил сразу же – на кухне у меня засорилась раковина. В попытке прочистить ее сломал трос и пообещал зайти ближе к вечеру. Зайдя ближе к вечеру (соседка снизу подозрительно притихла), проткнул новым тросом сифон, свернул и его, и раковину, ничего не прочистил и пообещал прийти завтра с утра – с нормальным тросом, новым сифоном и даже, простите прозаизм, каким-то сальником.

7 апреля. Встал пораньше, ожидая сантехника. Написал статью о причудах творческой фантазии и отослал ее редактору, после чего несколько часов активно переписывался с ним, обсуждая вопрос, с кем по выходе статьи раздружится один из ее героев – с автором, с редактором или с обоими. В результате из статьи выпало выражение «бред сивой кобылы», а в формулировке «подробный пересказ представлял бы собой изощренное издевательство над автором» мы заменили «автора» на «читателя» («изощренное издевательство над читателем»), но не уверен, что к лучшему.
Сантехник пришел в пять вечера. Прочистил засор и объявил, что для установки свернутой им же раковины мне следует вызвать его отдельно письменной заявкой в контору. Как объяснил мне Юрий Милославский, Пасху Христову празднуют сорок дней,  но на ее четвертый день я уже в выражениях не стеснялся. «Вон как вы заговорили!» – пятясь задом к выходу, произнес ковбой, перед тем как исчезнуть – окончательно и бесследно.

8 апреля.
Встав с утра пораньше, принялся прозваниваться в ЖЭК. Необходимыми телефонами меня снабдил друг детства. По всем трем телефонам на мои жалобы отвечали особо циничными издевательствами, самым бессовестным из которых было слово «Ждите!». Грех сказать, но я не скрыл от своих анонимных собеседниц из ЖЭКа того факта, что являюсь обозревателем «Города», но эта угроза на них не подействовала: то ли не боятся «четвертой власти», то ли просто мне не поверили.
Ждите, так ждите. В бесплодном ожидании я написал две колонки (чего, как правило, в один день не делаю) – в «Актуальные комментарии» (о хитроумных кознях руководства Журнального Зала) и в «Культурную столицу» (о литературных войнах; этой колонкой я в данном сетевом издании дебютировал). Обе колонки получились непривычно мягкими и сдержанными – злость я спалил в переговорах с ЖЭКом.

9 апреля. Встав с утра пораньше, позвонил 004 – это такая служба контроля над всеми ЖЭКами. Трубку сняли сразу, но отфутболили тоже мгновенно: «Вам же сказали: «Ждите!» Если бы вам отказали, мы не замедлили бы вмешаться, а так, извините, ваш вопрос не в нашей компетенции!» После чего я позвонил 007 – в службу коммерческого ремонта, вызвал на завтра мастера и пошел пьянствовать. «Утром выпил – день свободен!» – такой плакат висел в магазине «Ливиз» на соседней улице Жуковского, пока демократический магазин с розливом превратился в винный бутик. Пошел я, правда, в «Борей» – и не столько пьянствовал, сколько как ответственный секретарь премии «Национальный бестселлер» обсуждал за стаканом хлебного вина ее дела с исполнительным директором премии. 22 апреля мы в Москве огласим шорт-лист, а также список Малого жюри. Задумал ту статью, которую вы сейчас читаете.

10 апреля. В большом мире произошла трагедия (разбился самолет), а в малом – нечаянная радость (позвонил сантехник; из коммерческой службы). Договорились с ним на понедельник.

11 апреля. Вымучил победу «Зенит». В остальное время играл с переменным успехом в шахматы с программой «Шредером-12». Ничего удивительного, что с переменным: программа эта сама автоматически подстраивается под твою силу игры. Много думал.

12 апреля. Пришел и за полчаса всё починил коммерческий сантехник. От растерянности начал статьи и колонки во все издания сразу. Правда, сантехнику не удалось сменить прохудившуюся прокладку все над той же раковиной. Потому что для этого надо было отключить воду. А воду отключает сантехник из ЖЭКа (который один на три участка) по предварительной письменной заявке. А пришлых сантехников к теплоцентру не подпускают – из-за опасности международного терроризма.
Так что кран горячей воды у меня на кухне служит теперь иллюстрацией к народной загадке «У какого молодца вечно капает с конца?» (разгадка: самовар).
Коммерческий сантехник дал мне мефистофельский совет: дождавшись вечера, позвонить в аварийку и сообщить, что прокладка вот-вот рванет окончательно. Приедут, дескать, и никуда не денутся, заменят. Вот я прокладку вам для них оставляю. Но такая уловка – да еще в день государственного траура – показалась мне чересчур коварной.
Рванет так рванет. Аварийку вызовет  соседка снизу.

P.S. Услуги коммерческого сантехника обошлись мне примерно в ту же сумму, которую я рассчитываю получить за данную статью, – в чем, несомненно, присутствует высшая справедливость. Правда, он заодно поменял мне и смеситель в ванной, но стоимость этого импортного изделия я в свою творческую смету –по соображениям справедливости, – я не включил.               

ранее:

Чем «Катынь» Вайды отличается от «Попа» Хотиненко
Чем «Зенит» со Спаллетти отличается от Пятого канала с Роднянским
Первоапрельские тезисы
Надо ли учить молодых писателей становиться немолодыми
О зимних ужасах – на ТВ и в жизни
Кто попал в длинный лист Национального бестселлера
За что бывший налоговый генерал невзлюбил редактора «Литературной газеты»