16+

Ќовости партнЄров

Lentainform

≈сть ли жизнь в Ѕудке после јхматовой

17/06/2016

ќднажды наш герой и мой при€тель Ц будущий писатель Ц поехал в »спанию. Ѕыло это в те времена, когда из »спании никто не возвращалс€. Ћично € ни одного человека не видела, который вернулс€ бы тогда из »спании.  роме, конечно, нашего геро€. “ак вот, он приехал из »спании и сказал, что вернулс€, потому что »спани€ дала толчок творчеству. Ќо вот писать пр€мо как ’емингуэй он бы не хотел.


          Ёта поездка в »спанию принесла какие-то безумные плоды. —начала мой при€тель писал понемножку. —трок по двести в неделю. » публиковал это в газете. ѕотом стал писать немного больше. ѕотом стал писать еще больше. » в конце концов обнаружил, что это роман. ѕлохой или хороший – не об этом речь.  ¬ общем, стал человек писателем.

“ут надо сделать отступление по поводу загадочной русской души. ќдно из качеств этой души заключаетс€ в том, что совершенно невозможно прочитать роман своего при€тел€. я имела в друзь€х несколько писателей разного плана и приближенности. » эти мои друзь€ тоже писали романы. —реди них, пр€мо скажем, были писатели, которые могли бы и не быть писател€ми, но были и такие, без которых русска€ литература стала бы немного послабее. Ќо их романы €  тоже не читала. я никак не могла вз€ть в толк, что же это такое может сказать этот мой при€тель в книжке, когда просто так в общении дома он мне ничего интересного сказать не может.

“ак вот, мой при€тель стал писать роман.  ѕри этом, естественно, его окружали не только творческие, но и некоторые бытовые проблемы. Ќапример, проблема летнего отдыха детей. “ут надо сказать, что не знаю, как при царе – € это врем€ как-то не застала, – а при советской власти проблема  летнего отдыха детей решалась просто поразительно. ƒети тех  родителей, которые были покрепче, отдыхали где-то в  рыму,  тех, которые послабее, отдыхали на каком-нибудь красивом озере. ј дети, родители которых были не очень элитарные, но и не очень простые, имели право на социальную дачу.

“ам, где € тогда работала, така€ дача была в ћельничном –учье. —тоила там комната с отдельным входом и кладовкой, которую можно было использовать как туалет, 11 рублей на весь сезон. ѕри этом никаких драк из-за этой дачи не было. »нтересовались количеством детей, их возрастом и в последнюю очередь твоей профессиональной значимостью. » вот мы вместе с моей подружкой жили со своими  маленькими детьми на этой даче в ћельничной –учье, воду набирали из колодца,  дети гул€ли с м€чиком, и вообще все было замечательно. Ќо все хорошее, что есть на этой земле, когда-нибудь заканчиваетс€. «акончилась и эта дача в ћельничном –учье.

ј подружка мо€ была как раз замужем за моим при€телем, который писал романы не как ’емингуэй. ћало того, что он писал эти романы, он еще в процессе этого писани€ сумел достичь и какого-то официального признани€. –езультатом которого стали красные корочки с надписью: союз советских писателей или что-то в этом роде. ”ж какой это  был союз людей, которые друг друга терпеть не могли, € не знаю, но давал он своим членам определенные права и не давал практически никаких об€занностей.  роме одной – писать романы, хот€ уже их качество не имело никакого значени€. Ќо издательские проблемы нас сейчас не интересуют, а занимаемс€ мы исключительно дачным сезоном.

„асть советских писателей имела собственные дачи.  ќни строили себе дома в  омарове, –епине и других замечательных местах. ƒл€ тех писателей, которые не могли пока еще построить себе дома, имелись  государственные дачи.

¬ одной из таких государственных дач в  омарове в последние годы своей жизни жила јнна јндреевна јхматова. ∆ила она в доме, который сама называла Ѕудкой. ќб этой будке так много написано и рассказано, что не повторитьс€ невозможно. Ѕудка описана абсолютно всеми. Ёто было не особенно завидное помещение. Ќе очень солнечное и не очень теплое. Ќо јхматова там жила. ѕринимала гостей. “ам ее навещали молодые по тем временам российские литераторы.

ѕочему-то вспоминаетс€ не сама€ типична€ истори€ из жизни  омарова. Ѕыл такой писатель ƒемиденко. ” него было сочинение про какого-то прохвоста китайца, которое пользовалось попул€рностью среди подростков. я лично этого произведени€ не читала, но многие читали и даже знали его название. “ак вот, автор  этого китайского сочинени€ был такой здоровый и веселый мужик.  ак-то он приехал в  омарово. ƒемиденко и јнна јндреевна оказались в одно и то же врем€ в столовой ƒома творчества писателей.  онечно, в писательской столовой все знали, что это јнна јндреевна. Ќо јнна јндреевна, как простой человек, вставала в очередь. ѕотому что уж до того велико было благоговение перед ней, что никто к ней не приставал: мол, идите вперед, без очереди и так далее. » вот јхматова подошла к раздаче. ¬ этот момент раздалс€ голос ƒемиденко, который  сто€л несколько в отдалении. ќн громко-громко сказал: «Ѕабул€, махнемс€ на компот». Ќарод оледенел. Ўум в зале прекратилс€. ¬ первую минуту даже несколько протрезвел ƒемиденко. ѕотом он пон€л, что сцена доиграна не до конца, и сказал: «Ѕабул€, € отдам свой компот за ваше второе». јхматова ответила: «ќчень может быть».

ѕотом ƒемиденко долго караулил јхматову. Ќикто не слышал, что он ей говорил, но он помог ей одетьс€ и проводил из помещени€.

“ак вот, јхматова летом жила в  омарове. ¬ ѕетербурге она в квартирах не жила. ј к зиме улетала к писателю јрдову в ћоскву. “о есть  омарово было тем местом, где петербургский писатель јхматова проводила свое петербургское лето. ќна и похоронена в  омарове. » это очень правильно, потому что именно там был ее ѕетербург.

Ќо это все какие-то печальные отступлени€ от нашей дачной истории. ќднажды встречаю € свою при€тельницу, с которой мы снимали дачу в ћельничном –учье,  и говорю: «„его летом делать будешь?» ј к этому времени у нее оп€ть встал вопрос о летнем отдыхе ребенка. «ƒа вот, – говорит, – дают нам дачу в  омарове. ћесто, – говорит, – хорошее, но помещение очень неудачное. ¬ход какой-то ужасный, окна маленькие и довольно-таки сыро». «„то ж это за помещение такое?» ј она в ответ говорит: «”ж не знаю, как там кому жилось летом, но € туда съездила, и мне не очень понравилось. ¬от не знаю, брать или не брать».

—прашиваю: «ј есть что-нибудь лучше?» «ƒа есть, – говорит. – Ћучше, где писатель  оничев жил».

ј писатель  оничев жил в исключительно приличных услови€х. «“ам, – говорит, – и вход другой, и крыльцо, и на случай дожд€ утепление.  Ќо устроитьс€ туда, где писатель  оничев жил, довольно трудно».

–асстались мы. » вот встречаю оп€ть свою подружку и даже безо вс€кого «здрасьте» спрашиваю: «”строилась, где писатель  оничев жил?»

«Ќет. “ам какие-то интриги. Ќо € все равно в  омарове». «“ам, где, – спрашиваю, – плохо?» «ƒа», – говорит. «—олнце, – говорит, – в эти окна вообще не попадает». «Ќу, – говорю, – ребенок может и на улице поиграть». «ћожет, – отвечает, – да вот писатель мой – ему писать будет трудно. “ам сыро». «ј кто же, – спрашиваю, – раньше в этом сыром месте писал?» «ƒа ты, – говорит, – знаешь эту дачу. Ёто ахматовска€ Ѕудка».

я прислонилась к стене и не знала, что сказать, чтобы не было с одной стороны смешно, а с другой стороны патетически. Ќо, тем не менее, не сдержалась и сказала: «ƒа, – говорю, – ему, наверное, там трудно будет писать – помещение уж слишком сырое».

«Ќу ты к нам  приезжай. “ы ведь, где Ѕудка, знаешь?» ««наю», – говорю, – поскольку некоторые мои знакомые туда на поклонение ходили. » даже дорогу рассказывали. Ќекоторые мои при€тели в свое врем€ доезжали до  омарова, доходили до Ѕудки и поворачивали назад. ’от€ јнна јндреевна была женщина воспитанна€, деликатна€, и литераторов принимала, если могла.

¬ общем, поехать  туда € так и не решилась. ћне почему-то, несмотр€ на весь мой цинизм,  казалось, что нет такого союза, который бы в такое место поселил бы еще кого-нибудь.

ј мои при€тели прожили в этой Ѕудке не один год. » романы – нельз€ сказать что много (при€тель мой писал т€жело и медленно), – но парочку романов он за это врем€ написал. ѕоэтому € полагаю, что аура этой Ѕудки, даже несмотр€ на некоторую сырость, действовала. ¬идимо, сад€сь перед листом бумаги, мой при€тель вспоминал, что в этой сырости удавалось создавать хоть и не такие монументальные произведени€, как роман, а  более  мелкие – стишки, там, небольшие – но все же в достаточной степени талантливые.

Ѕолее того, когда к моим при€тел€м приезжали их знакомые, то потом, вдохновленные, видимо, этой сыростью, они тоже писали какие-то произведени€ – почти что все. » если бы € тогда поехала в эту Ѕудку в гости, то не роман, конечно, но небольшое сочинение – рассказ, что ли, – могла бы произвести на свет. Ќо € не поехала, и мир осталс€ без этого творени€. Ќе уверена, правда, что он от этого сильно пострадал.                 

»рина „”ƒ»



Загрузка...

ћедицинские центры и клиники, где можно сделать ћ–“ в  иеве
ЂЌефтетанкї - м€гкие резервуары дл€ нефтепродуктов