16+

Ќовости партнЄров

Ѕлоги > јЋ≈ —≈… √”—≈¬

„то хорошо и что плохо в зв€гинцевской ЂЌелюбвиї

19/06/2017

јЋ≈ —≈… √”—≈¬

Ќовый, п€тый фильм јндре€ «в€гинцева оп€ть называетс€ одним словом Ц ЂЌелюбовьї. » пока это лучшее название в его фильмографии.

(1) комментировать

          «¬озвращением» или, наоборот, «»згнанием» можно бы назвать не одну сотню фильмов, от «Ѕаллады о солдате» до «–эмбо». «≈лена» лучше, но либо не означает подчеркнуто ничего, либо должно означать ту единственную ≈лену, которую имеет смысл звать одним только именем, то есть ѕрекрасную-“ро€нскую (а это как раз не она). „то же до «Ћевиафана», то слово, конечно, звучное, но имеет отношение примерно к трети фильма «Ћевиафан». ј вот «Ќелюбовь» – это в точку. ¬едь «в€гинцев, как всем известно, снимает авторское кино. » нелюбовь здесь – не про сюжет, не про героев. ѕро автора.

«ав€зка фильма проста. —упружеска€ пара разводитс€. » он и она, как говоритс€, неплохо «устроены» – что материально, что социально, что «в личном плане»: у обоих уже есть преемники, так что развод, в общем, пуста€ формальность. ≈сли не считать 12-летнего сына јлешу, который не нужен ни отцу ни матери в их гр€дущих новых семь€х – да и сейчас не нужен.  уда его девать, непон€тно, речь заходит даже о детском доме. » однажды јлеша попросту исчезает. —тремглав убегает из дому неизвестно куда. ћилици€ принимает за€вление о пропаже, волонтерские отр€ды начинают поиски, родители обход€т больницы и морги… ¬озможно, «выдавать» финал не стоит, но одно тут важно: никаких объ€снений того, куда пропал мальчик, предложено так и не будет. Ќе нужен был – вот и пропал.

 ого только из классиков не сопоставл€ли со «в€гинцевым (в том числе благодар€ его собственной словоохотливости) – и Ѕергмана, и “арковского: почитатели объ€вл€ли его их продолжателем, злопыхатели – подражателем. «Ќелюбовь» не оставл€ет сомнений: «в€гинцева неудержимо клонит к јнтониони. ¬ 1959 году необъ€сненность исчезновени€ героини «ѕриключени€» наделала немало шуму и стала поворотным пунктом в истории кинодраматургии. ќб этом вспоминали еще в св€зи с «Ћевиафаном», где убийство жены главного геро€ также осталось демонстративно неразгаданным; нынешнее же повторение этого «трюка» выгл€дит уже не оммажем, не цитатой – скорее, пожалуй, программным за€влением. Ѕуржуазна€ среда и длинные панорамы по городским окраинам довершают сходство.   јнтониони в свое врем€ намертво прилип €рлык «певца некоммуникабельности». „то ж, «нелюбовь» – вполне приемлемый перевод этого неудобопроизносимого слова. ќчень русский.

ƒо сих пор всЄ в пор€дке. ѕродолжать јнтониони – зан€тие почтенное, да и подражать ему – нестыдное. —итуаци€ вн€тна€, характеры прописаны, баланс между социальным и психологическим выдержан, актеры справл€ютс€. “рюк с исчезновением без объ€снений тревожит и дразнит – то есть тоже работает как надо. » даже то, что в прежних фильмах «в€гинцева порой не на шутку раздражало – схематизм сюжета, пытающийс€ дорасти до мифа, и длинные статичные планы с растительностью и водоемами, пытающиес€ содержать тайны мироздани€ (знаю, что так нельз€ писать, но ведь именно так и обсто€ло дело), – в «Ќелюбви» уже выгл€дит словно бы оправданнее и органичнее. Ќу, может, привыкли просто.

Ќо вот дальше начинаютс€ проблемы. » нешуточные.

Ќачнем с простого. „то родител€м их сын мешает, что их куда больше занимают взаимоотношени€ с будущими своими супругами, рабочие неур€дицы и бытовые заботы, что, наконец, они на дух не перенос€т друг друга и предаютс€ матерным перебранкам в полный голос, не забот€сь о том, что мальчик их слышит, – короче говор€, что они не люб€т ни друг друга, ни общего ребенка, – это, само собой, ужасно, кошмарно, чудовищно и достойно вс€ческого порицани€. » «в€гинцев на это порицание не скупитс€, обнаружива€ (уже не в первый раз) наклонность к социальной сатире и что есть мочи облича€ тупость корпоративного быта, окружающего мужа, и пошлую гламурность, до которой охоча жена. Ќепрестанное изготовление селфи и листание »нстаграма, задушевные разговоры с парикмахершей, робость перед избыточно православным начальством, злобствующее совковое мещанство тещи – всЄ это, исход€ из образной логики фильма, повинно в духовной глухоте и душевной атрофии главных героев, дл€ которых сосредоточенный светлоглазый мальчик – живое напоминание об ошибках молодости и досадна€ помеха на пути к жизненному комфорту. ¬ынесенна€ в заглавие фильма, «Ќелюбовь» и диагноз, и вердикт, который «в€гинцев бестрепетной рукой выносит геро€м, типовым продуктам своей среды и эпохи. » поскольку кинематограф «в€гинцева – взаправду авторский, его собственное отношение к своим геро€м вполне читаемо. Ќечто среднее между отвращением и презрением, скажем так. » во вс€ком случае – не любовь.

“ут, однако, вот кака€ заковыка. ѕорознь друг от друга – в офисе или в салоне причесок – они, допустим, законченные буржуа, когда вместе – сущие звери, исход€щие взаимной ненавистью; однако своих новых избранников они, похоже, вправду люб€т. ƒа, в эпилоге фильма, происход€щем четыре года спуст€, в обеих новых семейных парах тоже (вроде бы) начинаетс€ взаимное отчуждение. —тоит ли делать из этого вывод, что любви, дескать, и не было или что она была «неподлинной»? “ем, кому за двадцать, не стоит. ј «в€гинцеву ведь, кажетс€, за двадцать.

“о есть все-таки не диагноз? ѕросто т€желый, мрачный, перегнивший семейный кризис, жертвой которого оказалс€ невинный ребЄнок, – но ситуативный, частный? Ќе в презренной среде дело, не в трекл€той эпохе – в конкретных обсто€тельствах, в которых вконец запутались двое взрослых, не очень умных, не очень добрых, очень усталых и чрезвычайно обыкновенных человека? ¬се эти оговорки, разумеетс€, не отмен€ют кошмара произошедшего, да и происход€щего. ќни отмен€ют лишь огульность авторского прокурорствовани€.

Ћадно, тут всЄ зыбко, ненадежно, и вообще читать в душах киноперсонажей – последнее дл€ критика дело. ≈сть основани€ и попрочнее.

 лассическое авторское кино оперирует не столько сюжетами, сколько образами, и если «в€гинцева с самого его дебюта причисл€ют к этой традиции, то постольку, поскольку его визуальный €зык прин€то считать образным – вне зависимости от того, подлинна сложность этих образов или поддельна. Ќо именно сейчас, в «Ќелюбви», стала окончательно очевидна одна особенность зв€гинцевского кинематографа. ≈го фильм без остатка, нацело, всухую делитс€ на две части. ¬ одной его герои что-нибудь делают, или говор€т, или принимают решени€ – в общем, действуют. ¬ другой черные ветви сто€т над водой, метель заметает пустырь, с потолка заброшенного дома капает вода, а мелкий дождик покрывает оконное стекло. » в этой второй части герои если и по€вл€ютс€ в кадре, то исключительно дл€ того, чтобы застыть. ќцепенеть. «амереть. ѕопросту говор€, фильм «в€гинцева становитс€ образным там, где прерываетс€ сюжет. » перестает им быть в ту же секунду, когда сюжет возобновл€етс€.

“ак было не всегда; в «¬озвращении», скажем, такого делени€ и в помине не было. Ќо «в€гинцев, хорош он или плох, безукоризненно искренен в своей работе. » распад его нынешнего фильма – естественное, постепенно накопившеес€ следствие из самой сути его творчества. »наче говор€, суть, наконец, проступила.

„то это означает? ƒело не в том, что это плохо само по себе, по каким-то там законам искусства. ƒело в том, что это, коротко говор€, подлог. —кудость духовной жизни героев, загроможденность этой жизни бесчисленными детал€ми, гаджетами, пустопорожними (и чрезвычайно жизнеподобно написанными и сыгранными) разговорами – характеристика не самих этих героев, но авторского к ним отношени€. ќн не считает нужным осмысливать их существование, вычлен€€ образ, – и обвин€ет это существование в бессмысленности. ќн, скажем, дважды крупно и подробно показывает поднос, на который муж в столовой во врем€ обеденного перерыва ставит дурацкую, невкусную еду. ¬ыгл€дит это как сатира – но, позвольте, а почему, собственно? „то здесь плохо характеризует геро€ – или фирму, в которой он работает? „то, уходить на обед – знак душевной глухоты? Ќадо быть как прекрасное дерево над прудом, которое пребывает в вечности и совсем ничего не кушает (по крайней мере, камера этого уловить не в состо€нии)? Ќеужели же мальчик јлеша хорош только тем, что ему за завтраком кусок в горло не лезет?

 артину довершают волонтеры, которые ищут ребенка. ќни здесь неоспоримо, безраздельно прекрасны – они, если честно, сущие ангелы. —пору нет, они действительно ангелы – в жизни, в реальности. Ќо в фильме «в€гинцева-то они откуда такие вз€лись? Ќичто здесь – ни унылый пейзаж, ни убогий социум, ни даже случайные прохожие – попросту не оставл€ет дл€ них ни малейшего шанса на существование. јвтор словно вытаскивает их из рукава, как шулер: неутомимых, чутких, умелых бессребреников, укор€€ ими и главных героев, и ментов, и сослуживцев – короче, всех, кто не волонтер.

Ќо так, понимаете ли, не бывает. Ќельз€ весь экранный мир выстроить по одним, причем сугубо авторским правилам – а потом запустить в него, как ни в чем не бывало, персонажей совершенно другого кро€. ≈сли автор претендует на описание мира – а «в€гинцев на него претендует всегда, – значит, необходимо показать то в этом мире, что обусловливает существование в нем не только отвратительных родителей, но и прекрасных волонтеров. Ќеобходимо показать его сложность, его внутренние противоречи€ и раздоры, все его «вопреки» и «несмотр€ на», а не приписывать большинству героев грехи, всецело обусловленные авторским методом и мировоззрением, предъ€вл€€ в качестве идеала ангельское воинство, предусмотрительно этих грехов лишенное.

ƒа, јндрей «в€гинцев в своих фильмах неустанно взыскует идеала, морального и духовного, и видит этот идеал в любви и чуткости, и искренне ужасаетс€ их недостаточности в мире, и призывает вгл€детьс€ в кошмарные последстви€ этого дефицита любви – и само по себе это достойно безоговорочного уважени€. ѕросто, возможно, было бы правильно, взыску€ идеала, немножко любить и тех, кто до него не дот€гивает.             

ранее:

«а что «Ћунному свету» Ѕарри ƒженкинса дали «ќскара»
«ћои главные очаровани€ и разочаровани€ в кино по итогам прошлого года»
«—частье – в том, что лицо јнны ѕавловой, сн€тое сто лет назад, до сих пор дышит и волнует»
««а какую такую «последнюю правду» хвал€т «Ћевиафан» либералы и за какую «хулу» понос€т его патриоты – бог весть»
 ак  онстантин Ёрнст может любить  амбербэтча и ћалахова одновременно



 омментарии:

«в€гинцев развелс€. "» он и она, как говоритс€, неплохо устроены". ” него сын. Ќа мысли не наводит? Ќе знаю, хорошо ли, когда творчество так автобиографично. Ќа мой вкус - нет.

Ќаписал Bernulli - 2017-06-29 13:41:03 / ответить

¬се комментарии

ќставить свой комментарий



—правочник организаций ∆елтые —траницы www.yp.ru